|
（原標題：生活在西海固 | 適應水困） 【編者按】西海固，一個地圖上找不到的地方。它原是寧夏回族自治區(qū)中南部西吉、海原、同心、原州（現(xiàn)屬于固原市）、隆德、涇源、彭陽七個國家級貧困縣的統(tǒng)稱。如今沒有嚴格的定義。可是了解西海固的人都知道，那是一片缺水干涸的土地。 解決當?shù)厝说娘嬎畣栴}，一直是寧夏自治區(qū)各級政府的首要任務。2016年12月，澎湃新聞記者在西海固地區(qū)之一的西吉縣李岔村及周邊地區(qū)進行了為期二十天的調(diào)查。在采訪中，記者發(fā)現(xiàn)，引水工程已于去年8月完成，但因地勢復雜等因素，目前自來水卻仍未進居民家中。 飲水難的直接原因是當?shù)貝毫拥淖匀粭l件：水土流失嚴重，極端氣候日趨增加。為了改善當?shù)鼐用竦纳詈蜕a(chǎn)條件，上世紀末，寧夏自治區(qū)開始了大規(guī)模的生態(tài)移民。 中國社科院社會學研社會學研究所農(nóng)村環(huán)境與社會研究中心研究員王曉毅長期關注寧夏的生態(tài)移民。他表示，傳統(tǒng)的以建設移民村和開墾農(nóng)地的安置方式越來越不能適應異地搬遷扶貧的需要，不僅因為農(nóng)業(yè)不足以幫助移民脫貧，而且這種安置方式還帶來潛在的生態(tài)問題。 澎湃研究所以“生活在西海固”為專題，結(jié)合記者的調(diào)查和學者的研究（www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1612858），在呈現(xiàn)西海固地區(qū)依舊不容樂觀的生態(tài)環(huán)境外，更希望讀者關注的是：移民安置后潛在的問題。 你知道 在異鄉(xiāng)的我 至今仍在夢醒之后 我仍想 想深吻你布滿皺紋的額頭 想吮吸你早已干癟的乳房 想徜徉在你粗糙干旱的懷抱 西海固啊 我的母親 我的娘 我不想回頭越走越遠 卻至今無法走出你的手掌 ——節(jié)選自李海寧《西海固 我的母親》  從銀川驅(qū)車前往西吉，一路上多是干涸的河床。 澎湃新聞記者 康寧 圖 從寧夏省城銀川出發(fā)，沿著京藏高速驅(qū)車向南駛進，經(jīng)過黃河哺育自古富饒的引黃灌區(qū)，顏色逐漸加深的黃土地出現(xiàn)在眼前。連接在地頭遠端肅靜的山脈下，時不時出現(xiàn)巨大的溝壑，將平坦的田埂割裂開來。河谷上架著一座現(xiàn)代化的橋梁，但遠眺深陷的河床，卻尋不著流水的蹤跡。十二月已入深冬，蕭索的田地里偶爾出現(xiàn)懶散的牧人，守望著一群正在啃食荒草的羊。從銀川前往西吉縣，一路多是干涸的河床。 澎湃新聞記者 康寧 圖 這里便是西海固，一個在中國地圖上找不到的名字，原是寧夏回族自治區(qū)中南部西吉、海原、同心、原州、隆德、涇源、彭陽七個國家級貧困縣的統(tǒng)稱。  因深陷內(nèi)陸而導致水汽難以到達，西海固是西北地區(qū)最為貧瘠的干旱地之一。寧夏自治區(qū)政府發(fā)布的一份精準扶貧的報告中描述，“地區(qū)環(huán)境脆弱，干旱少雨，80%的耕地為中低產(chǎn)田，雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)比重占耕地總面積90%�！� 對于習慣潮濕的南方人而言，西海固干燥的空氣好似一瞬間就能抽干去人皮膚毛孔中的水分。流水切割及千百年來的盲目墾殖導致當?shù)厮亮魇乐�，加上溫帶大陸性半干旱干旱氣候和水源奇缺的自然條件，西海固大部分地區(qū)生存條件極差。 隨著中國社會經(jīng)濟的快速發(fā)展和中央政府多年來逐步加大的扶貧力度，如今的西海固早已不是人們刻板印象中“苦瘠甲天下”、赤地千里的黃土坡，但如何適應水困仍是令人憂心的事情。 一 13歲的馬莉娜家住在西吉縣平峰鎮(zhèn)的李岔村。這個村子深陷在西海固黃土高原的丘陵溝壑地帶。李岔村是漢民聚居村，整個村莊的253家農(nóng)戶散落在兩座隔溝壑相望的山上。她小時候曾聽當?shù)氐睦先苏f起，現(xiàn)在李岔這片區(qū)域的地貌源于一場年代久遠的地震。 1920年11月16日，西吉縣相鄰的海原縣發(fā)生了里氏8.5級地震。《固原縣志》（固原縣位于中國寧夏回族自治區(qū)南部 ，北連同心縣，南接涇源縣，東靠甘肅省環(huán)縣，西鄰西吉縣，西北與海原縣接壤。）記載：“其始震也，由西北而來，往東南而去。狀如車驚馬奔，轟聲震耳，房倒墻塌，土霧彌天，屋物如人亂拋，桌動地旋，人暈難立�！痹诿绹秶业乩怼冯s志的一篇名為《在山走動的地方》的文章中，作者記錄了當時的情形，“巨大的山體滑坡吞噬了無數(shù)的村莊，覆蓋了肥沃的平原及谷地，淤塞了河道，山谷變成了湖泊，大山在一夜之間移動到了別的地方。” 本就干澀疏松的土地在這場地震后沉陷得七零八落。被地震扭曲而錯開的山體，以及田埂、山谷、水系的錯斷塑造了西海固山區(qū)如今獨特的地貌。 對村子地貌更直接的一次影響是2008年的汶川大地震，生活在這里的人們感覺到了強烈的震感。馬莉娜的母親陳芳告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者：“地震發(fā)生的時候，屋子周圍的土嘩嘩地往下落�！本嗨也贿h的山坡，如今還能尋到地震留下的痕跡。那些被撕裂開的地縫突兀地出現(xiàn)，使得下坡的路變得異常驚險，而遠處山谷間有些深不見底的溝壑里分明還可以瞧見幾株上了年歲的老樹。  如果說地震給當?shù)厝松姝h(huán)境帶來的影響是持久的，那么近些年異常的天氣，卻似乎正在成為西海固地區(qū)的新常態(tài)。 以西吉縣為例。根據(jù)2016年1至7月份西吉氣象局的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，西吉縣的一些地區(qū)降雨量較常年同期偏少6.9%至17.5%不等。自2016年7月下旬開始，西吉持續(xù)高溫少雨。8月中上旬，氣溫達到了1961年以來最高值，而降水卻為同期最低，局地出現(xiàn)了大旱。為此，當?shù)卣坏貌徊扇×巳斯そ涤甑姆绞絹硌a給降水。 然而，有時突如其來的暴雨，非但沒有減緩當?shù)氐母珊�，瞬時而降的巨大雨量更像是另一種災難�；谌找鎳乐氐乃亮魇�，暴雨短時間積聚的水流足以將山坡劃出一道道裂縫。 除了降雨異常，西吉縣2015年的平均氣溫較常年偏高了0.9攝氏度。2015年夏季氣溫與常年持平，但春、秋、冬三季的氣溫都高過了常年的平均值。異常的天氣使當年馬鈴薯減產(chǎn)了10%。   夏季的暴雨在脆弱的土地上留下的痕跡。 澎湃新聞記者 康寧 圖 中國農(nóng)業(yè)科學院研究員許吟隆曾在接受媒體采訪時解釋道，氣候變暖導致降水在空間、時空分布上更加不均勻，這樣更易造成旱澇災害，尤其干旱會越來越嚴重，原因之一是時空分布更不均勻了，二是溫度升高增加了地面水汽蒸發(fā)。如果將西吉縣氣溫和降水的變化放到更長的時間維度來看，這種氣候暖干化正在以驚人的速度加劇黃土高原的干旱缺水。西吉縣氣象局的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，自20世紀70年代末到21世紀初，西吉的年平均氣溫升高了1攝氏度之多。1950至2000年，這里的年均降水量卻減少了100毫米左右。 《中國農(nóng)業(yè)適應氣候變化關鍵問題研究》一書中記錄，經(jīng)過科學家多年的研究論證，氣候暖干化已經(jīng)使黃土高原的土壤干層分布變廣，干層缺水更加嚴重。這是對農(nóng)作物產(chǎn)量最致命的影響。 日益惡化的農(nóng)作物種植環(huán)境讓當?shù)厝藫鷳n，但令人更加害怕的是同時變壞的自然居住環(huán)境。 馬莉娜的同班同學安曉康和她住在同一個村子，是一起長大的玩伴。安曉康回憶起，田埂間的深溝原本流淌著一條小河，前年夏天自己還在這里捉過蝌蚪，但現(xiàn)在站在田埂邊緣，俯下身望去，干涸的河床已經(jīng)遍尋不著水的蹤影。  順著這枯水河道向北，谷底逐漸開闊，在近村莊一面深凹的地方有一處自然溢出的泉眼，積聚形成了一汪水池。十二月下旬，已入深冬，水面結(jié)了薄冰，呈現(xiàn)出抹茶色。遠處山坡上，一名中年男子正趕著三頭耕牛朝水池走來。在這里，如果農(nóng)戶家的水窖沒能儲上足夠人畜的飲用水，他們便要在太陽落山前，趕著牲畜來這里飲水。這種水含堿、味咸，并不適合人飲用。  馬莉娜和安曉康家所在的高山莊在這條溝谷東面的山坡，這面山打井，取到的水非咸即苦，很難見清泉。據(jù)西吉縣水務局的調(diào)查，當?shù)氐牡叵滤芙庑钥偣腆w和硫酸鹽超過了國家生活飲用水標準的數(shù)倍。事實上，西吉縣內(nèi)的水庫也多是不能供人飲用的“咸水”。 “以前村子附近有好幾個這樣的泉眼，但現(xiàn)在少見了，這里的水也變少了�！卑矔钥底⒁曋鴱淖约荷砼越�(jīng)過被趕去喝水的牛群說道。    水正在變得越來越少。興修水利保住水源是當?shù)卣畱獙θ彼扇〉闹饕胧Ｔ诶畈泶逑蚰洗孱^，2008年政府組織修了一座堤壩。堤壩能截住順著溝谷南面流下的河水，還能在雨水多的時節(jié)儲存山坡上順流而來的水，但堤壩修好后卻淹沒了高山莊人曾經(jīng)賴以生存的一口泉眼。當?shù)卮迕裼^察，由于近幾年自然的補給趕不上蒸發(fā)量，堤壩下的水池面積正在逐年縮小。   在安曉康家局促的客廳里，墻上掛著的一幅寧夏回族自治區(qū)的地圖很顯眼。安曉康的爺爺安建華指著地圖上標著沙漠的地區(qū)說：“大西北好多地方都是沙漠，我們這黃土坡干得很，水少�！痹谒挠洃浿校甙四昵耙痊F(xiàn)在更加干旱，“有時候撒下去的種子，還不夠收成”。 雖然如今的收成不至于像安建華口中所言的那般慘淡，但旱情給當?shù)剞r(nóng)業(yè)造成的影響仍然不可小覷。 “今年沒下什么雨，馬鈴薯只有拳頭那么大�！瘪R莉娜站在自家的田里，比劃道。在李岔村，村民除了種植胡麻、小秋雜糧以外，地里最主要的農(nóng)作物便是小麥和馬鈴薯。 馬莉娜的父親馬繼峰告訴記者，他家十幾畝地的馬鈴薯往年不僅有一萬多元的收入，還能保住一家人一年主要的口糧。但2016年，氣候異常導致馬鈴薯的成品不好，價格只有四角五分一斤，而以往品相好的馬鈴薯通常可以賣到八九角一斤。 因為當?shù)毓I(yè)發(fā)展滯后，西吉縣大部分村民依靠農(nóng)業(yè)為生。2015年，西吉縣生產(chǎn)總值近50億，農(nóng)業(yè)收入12.7億，工業(yè)貢獻的占比不到一成。 寧夏大學資源環(huán)境學院戴海龍在研究氣候變化對西吉縣農(nóng)戶生計影響的論文中提及，當?shù)亍皯獢U大種植抗旱性強、水分利用效率高的農(nóng)作物，增強農(nóng)作物對缺水的適應能力，加大秋季作物的種植面積�！笔聦嵣�，合理的農(nóng)業(yè)布局，科學的專業(yè)指導，或許能給勞作在干旱田地里的西海固人帶來多一點的收成。 2015年，安建華給一部分種馬鈴薯的地里蒙上了塑料膜。即使雨水少了些，那些蒙上了膜的地里收獲的馬鈴薯個頭也還可觀。安建華想象著，如果能有更先進的引水方式，能把平日儲下來的水引到山上，一層層地將梯田灌溉下來，那該有多好。又或者是，發(fā)展更適合更有經(jīng)濟效益的果樹或者藥材種植。  西吉縣鋪滿山頭的梯田。 澎湃新聞記者 康寧 圖 2015年，西吉縣人均年收入為6857.1元，而平峰鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的一份簡介顯示李岔村的人均年收入僅為2600元，低于中國2800元貧困線的標準。在缺水的李岔村，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)方式已經(jīng)很難讓村民擺脫貧困的命運。這樣愈發(fā)惡劣的氣候環(huán)境，使得習慣“靠天吃飯”的西海固人窮則思變。 二 西海固流傳著一些關于龍王喚雨的神話傳說。安曉康回憶起小時候聽村里老人們說的神話，“離李岔村二十公里的震湖里住著能呼風喚雨白色的蛟龍。”因此，舊時一些當?shù)厝擞龅酱蠛堤�，總不忘向天祈求龍王能施恩降雨�?br />缺水在西海固的歷史上就像是一枚代表身份的標簽。對于西海固人而言，擺脫貧困的現(xiàn)實一步是有能喝的水。  安曉康家供牲口飲用的水窖。 澎湃新聞記者 康寧 圖 在黃土高原干旱地區(qū)，國家曾為推廣家庭集雨工程提供了充足的財政支持，政府出錢幫助村民修建水窖。打開水窖的蓋，里面是沉淀陳雜后清澈的水源。馬莉娜家的水窖能存二十立方水，除此之外，她家還有一口三十立方的水窖專供牲口用和一口地里的水窖。在外人眼中，三口水窖讓這個生活在水資源匱乏地區(qū)的家庭顯得頗為富裕。現(xiàn)在，李岔村家家戶戶的院門口都立著一個自來水龍頭，水管旁壓著一塊刻著“寧夏西吉縣城鄉(xiāng)供水公司”的井蓋。據(jù)村民介紹，為此每戶人家向村委會納了500元錢。水管已經(jīng)安上許久，村民卻沒能用上自來水。李岔村的一位村官解釋，通水計劃深入山區(qū)的主體工程都已完工，但地勢復雜，仍有需要完善的地方，才能實現(xiàn)全面通水。 這位村官口中的“工程”指的是寧夏中南部城鄉(xiāng)飲水安全工程，耗資40億元。2016年10月8日，寧夏自治區(qū)政府在西吉毗鄰的原州區(qū)舉行了盛大的慶典儀式，宣告這項工程建成通水。 西吉縣水利局飲水辦的官員告訴記者，至今李岔村未能通水的原因很復雜，其中之一是由于2016年縣區(qū)整體干旱少雨導致中莊水庫遲遲未能蓄足水量，就目前情況來看，僅供城區(qū)的蓄水都并不充足。他所提及的中莊水庫正是耗資2.3億修建的一座主調(diào)節(jié)水庫，也是實現(xiàn)和保障寧夏中南部城鄉(xiāng)飲水安全水源工程正常供水的“核心咽喉”工程。 將甘甜的涇河水引來缺水的西吉縣，通過水資源的空間調(diào)配可以解決干旱地區(qū)暫時的水困。對于李岔村的村民來說，“南水北調(diào)”進山區(qū)值得期待，只是農(nóng)戶院落前除了管道和蒙著灰層的水龍頭，始終未見有自來水流出。  利用巨型工程將水資源進行空間調(diào)配是人為解決水困最直接的設想。作為一項國家戰(zhàn)略性工程，南水北調(diào)工程試圖將南方充沛的水資源引至干渴的北方地區(qū)。在這項工程的構(gòu)想中，西線即是期望通過在長江上游筑壩建庫，開鑿輸水隧洞，將長江水輸送到西北水資源短缺的地區(qū)。但由于工程所及區(qū)域的地形復雜，工程耗資巨大，現(xiàn)在仍處于可行性研究的規(guī)劃階段。 安建華覺得自己有足夠的耐心等待水來。倘若十年前，當?shù)厝私^不敢相信有一天城里人才能用上的自來水會來到這片山角旮旯。 因為自來水遲遲未進居民家中，目前，馬莉娜家的日常生活用水需去老屋門前的水窖里挑，新房沒有修建水窖。儲蓄降雨來抵御干旱的日子是當?shù)厝耸嗄陙碣囈陨娴霓k法。她家老屋的門旁有個半米長寬的蓄水池，一頭連接通往屋內(nèi)的水槽，一頭連著水窖。每到雨天，地面和屋頂?shù)挠晁畷樠刈⑷胄钏�，再�?jīng)過水槽流入水窖，儲存起來供人畜使用。 在自來水進家門之前，李岔村村民的日常生活用水都和馬莉娜一樣。  三 除了修建引水工程解決水困外，寧夏自治區(qū)各級政府試圖通過更大型的修復工程恢復當?shù)氐纳鷳B(tài)。 近十幾年來，寧夏自治區(qū)政府強制執(zhí)行退耕還林使部分植被得以恢復，生態(tài)修復工程逐漸改變了黃土坡的面貌。 2003年5月1日，寧夏回族自治區(qū)開始在全境推行封山禁牧，成為全國首個實行全境封山禁牧的省區(qū)。寧夏自治區(qū)政府公布的一份數(shù)據(jù)顯示，禁牧十年當?shù)厣指采w率由不到10%提高到了12.8%，沙化土地凈減少79.5萬畝。 馬莉娜從抽屜里取出一包塑膠袋裹好的照片，抽出了一張。那張照片是去年夏天在她家新房門前拍的。相比于此時屋外枯黃色的荒山，照片里存著一派郁郁蔥蔥的景象�！斑@就是夏天的樣子，可好看呢！”她一手指著照片，帶著驕傲的神情說道。她家對面山坡的田地里種著幾十株杏樹，一到夏季便綻放出翠綠的色彩。 冷寂的冬季，雖被抹去了顏色，但仍可以在田間尋到植被好轉(zhuǎn)的影子。一些廢棄的田地因許久無人耕種，裹滿了濃密的荒草，這給野兔提供了絕佳的藏身地。現(xiàn)在，逐漸消失的野生動物又開始活躍在田間偷食莊稼。  借助自然的力量恢復生態(tài)似乎初見成效，但改變傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式并不是一件容易的事。李岔村的一些村民并不理解政府禁牧的用意。在偏僻的山坡上，還能瞧見放牧的人。安曉康指著村頭向南的河谷說：“現(xiàn)在在山上放牧有人會來罰款，村里的人只能找隱蔽的地方躲著放羊�！毖刂鴾羡窒蚰贤�，在陡峭的山坡上，兩三位扎著頭巾的婦女圍坐在一起，身旁散落的羊群正在啃食坡上干枯的草料。   西海固的土地本就供養(yǎng)著超負荷的人口，而阻止人類對自然無節(jié)制的索取是一件困難的事，因此將人遷走成了雙贏的選擇。自1983年起，寧夏自治區(qū)對西海固村民實施過四次政策性移民搬遷，騰出來的土地進行生態(tài)修復。 2011年5月6日，寧夏自治區(qū)人民政府頒布了《寧夏“十二五”中南部生態(tài)移民的規(guī)劃》。規(guī)劃指出，“包含西吉縣在內(nèi)的9個寧夏中南部扶貧開發(fā)重點區(qū)縣處于我國半干旱黃土高原向干旱風沙區(qū)過渡的農(nóng)牧交錯地帶，生態(tài)脆弱，自然災害頻繁，水土流失嚴重。由于中南部地區(qū)生態(tài)環(huán)境問題與貧困問題通常表現(xiàn)為相互制約、互為因果的關系，因此對生活在這一地區(qū)的農(nóng)民實施搬遷，對恢復和保護生態(tài)環(huán)境具有重要的作用”。 因為這項生態(tài)移民政策，西吉縣一些村莊的村民搬遷到了寧夏北部靠近水源的地方生活。人走后，田地荒了，漫過成年人小腿肚的荒草在地里肆意生長。一些廢棄多年的院落，已經(jīng)長滿了灌叢。  蘇家塌山莊子里老人喂養(yǎng)的羊群在廢棄的堡子邊覓食。 澎湃新聞記者 康寧 圖 相較而言，李岔村7.5平方公里面積，擁有耕地近5平方公里，地廣人稀，加上基礎設施相對齊全，已經(jīng)能算上西海固中“一方水土勉強能養(yǎng)活一方人”的土地。所以，李岔村并沒有出現(xiàn)在寧夏自治區(qū)人民政府中南部生態(tài)移民的清單中。馬繼峰并不想搬走，他覺得一家人“習慣了這里半打工半種地的生活，離開這里沒了地，日子不好過�！笨墒侨绻械倪x，安建華希望一家人可以搬去平坦靠近水源的地方，這樣的話，等孫子們離開家后，不能干重活的兒媳還能在城市邊緣找到輕松的活計掙錢。 像安建華這樣想離開的人走不了，但有的人能遷走，卻不曾離開。生活在另一個村子的李有福就是這樣的人。 李有福家祖上三代人都生活在王慶村蘇家塌山一個破敗的莊子里。這個莊子，被列在官方搬遷清單上。除了山坡上一所年代久遠的堡子和他家的院落，莊子其他的土屋都已經(jīng)破敗不堪，有些被削去了屋頂，只留下斷壁殘垣。  李有福告訴記者，除了他和老伴，如今鄰里鄉(xiāng)親都搬去了政府規(guī)劃的移民村，往常沒有人會再來這。 從2001年開始，寧夏政府提出“生態(tài)移民”，按照政府的規(guī)劃遷出地要實施生態(tài)修復，要求自然村或行政村整體搬遷。為了讓村民盡快搬走，政府會在期限到達的時候把他們的房子推倒。寧夏移民局的一位官員曾在接受媒體采訪時表示，拆房子是為了不讓村民兩頭搖擺，一些移民在遷出地和遷入地兩頭生活，給人口管理和生態(tài)修復都帶來了困難。 現(xiàn)在，李有福夫婦都是沒有當?shù)貞艨诘摹耙泼瘛薄?3歲的李有福是王慶小學的退休教師，每月可以領到4000元左右的退休金。喂養(yǎng)著十九只羊，耕種著十來畝旱地。村里號召大家搬遷的時候，他們跟著辦了手續(xù)，但至今沒離開過。這兩年當?shù)卣七M扶貧工作，給予村民改造房屋的補貼款，每戶平均可以領到兩萬多元，但這項補助搬遷的村民不能享受。  李有福還住在土磚墻的老屋里。走進屋內(nèi)，昏暗狹小的空間里除了一旁的炕頭和爐灶，堆滿了老舊的家具，一臺14寸彩電擺放在正對大門的柜子上�？活^的砧板上放著三個削了皮的馬鈴薯，這是他自己種的，也是當?shù)厝思绎堊郎铣Ｒ姷闹魇场?br />“人總有份故土情，不愿離開的�！崩钣懈ＤΥ曛紳M繭子的雙手，面露尷尬，有些拘謹?shù)卣f道。關于為什么不搬走這件事，他不愿解釋過多。 附近莊子上的人都搬走后，這兒成了黃土坡上一座孤島。村里一直沒斷電，維持了他們基本的生活需求。飲用水靠打電話叫人開車送來，一罐三、四立方米的水需要支付80元錢，足夠兩人用上半個月。家中幾個孩子也已經(jīng)各自成家，生活在海原縣，不常回來。往日里，老兩口就以羊為伴。 即使留下來生活孤獨清淡了些，離開卻需要更大的決心。李有福的老伴坐在一旁的土炕上，皺著眉頭小聲嘀咕著：“我都沒去過那個新村，坐不得車，離家太遠了�！� 她所指的新村是位于銀川市賀蘭縣的欣榮村，老兩口的鄰居如今都生活在那里，他們不再種地和喂養(yǎng)牲口，過上了另一種截然不同的生活。 從銀川市北邊出城，沿著京藏高速驅(qū)車40分鐘，穿過一片平整的水澆田，就能到達賀蘭縣洪廣鎮(zhèn)的欣榮村。社區(qū)四四方方鋪陳開來，整齊劃一的平房，統(tǒng)一的白墻藍頂，街道上每隔十米是一盞太陽能路燈，文化廣場上布置了健身器材。除了門牌號便于區(qū)分，每間院落幾乎有一樣的外觀。    住在三區(qū)的馬艷梅，一家七口人從西吉縣搬來欣榮村已經(jīng)三年多了。剛移民來這里的時候，他們領到了一套54平方米二室一廳的房子。后來，自己花錢擴建，在旁邊添了一間屋子，又在院內(nèi)砌了一間灶房，才足夠一家人使用。 屋子的客廳不大，地板鋪上了乳白色的瓷磚，兩間臥室的門用門簾遮掩著。屋內(nèi)除了沙發(fā)、茶幾、電視這些必備品，靠里的墻壁上還裝上了燒煤氣的暖氣管，墻上安裝著凈水器。馬艷梅形容自己是“過著城里人生活的農(nóng)村人”。  欣榮村供移民休閑的文化廣場。 澎湃新聞記者 康寧 圖 “這里交通方便，吃水方便�！瘪R艷梅對新的生活還算滿意，她已經(jīng)很久沒有回過老家了，親戚鄰里也都搬來了這里。比起靠水窖生活，通到家里的自來水方便許多。她家的院子里擺放著一臺雙筒半自動洗衣機，旁邊放著一盆剛洗好的衣物。每家平房的屋頂上都擺放著一臺太陽能熱水器，她說：“在這洗澡很方便”。參與生態(tài)移民計劃的村民有些沒有分到田地，馬艷梅算幸運的。她那批移民多數(shù)分到了地，每個人頭四分地，他們一家得到了面積不到兩畝的水澆田。但在西吉縣的老家，她家曾經(jīng)耕種著七十畝旱地，即使一年雨水不足，廣種薄收也能有一家人足夠的口糧�，F(xiàn)在，政府統(tǒng)一將地承包給了企業(yè)規(guī)范種植，他們每年能拿到2000元左右的回報。 在欣榮村的文化廣場附近，幾家小攤販支著貨架，在售賣水果、干果和日常用品。兩排門面房開著各式小店，店主多數(shù)是搬遷來的村民。在一家水果攤前，一位中年男子坐在貨架邊抱怨道：“以前種四十畝地，養(yǎng)不少牲口，現(xiàn)在卻只能守著破攤子，什么也干不了�！� 在欣榮村，所有的生活必需品都得花錢買，對于移民來這里的西吉人，養(yǎng)活一家人唯一的出路就是外出打工。據(jù)媒體報道，欣榮村目前居民1.1萬余人，全部是從固原市原州區(qū)、西吉縣搬遷而來的村民，在這當中外出打工的人員近3000人。 四 對于沒有搬去靠近城市移民村的西海固人，鼓勵村民外出打工，實行勞務輸出是寧夏自治區(qū)政府解決西海固人貧困的主要方式之一。 為了還上蓋新房欠下的六、七萬債款，和給即將升高中的孩子攢下讀書錢，馬繼峰每過了農(nóng)忙，便會獨自一人去離家400多公里遠的銀川打臨工。 但在西海固真正通過外出打工改變貧困的人并不在多數(shù)。以西海固地區(qū)勞務輸出最集中的固原市為例。2009年固原市人口近150萬，其中常年在外務工人員為24萬人。到2015年，外出務工人員約30萬人。盡管當?shù)剞r(nóng)民年收入近一半得益于外出打工收入，但從務工人數(shù)上看，當?shù)赝獬龃蚬さ姆e極性并不及中部省份城市。 影響西海固人外出打工一個很重要的原因是清真的飲食習慣。西海固是中國最大的回族聚居區(qū)，回族人口約100萬。 52歲的王有住在西吉縣興坪鄉(xiāng)廟灣村一個回民莊子，莊子上的人都姓王，是同宗親緣。前些年，村里外出打工人還不多。他跟著親友去了新疆，在工地上干苦力，每月能掙四五千元。在那有生活習慣相近的回民，這對他來說是最合適的選擇。 2016年，王有沒有外出務工，守在家耕種著五畝地，放養(yǎng)了五頭羊。他住的仍是破舊的土磚房。屋內(nèi)除了炕頭，陳列著簡單的家具，一個木質(zhì)矮柜和一張做飯的木桌，墻角放著一只水缸，儲存日常飲用水�？活^的墻上貼著一張村里給貧困戶的告知書。王有是村里這個年紀少有念過書的人，前些日子，村干部告訴他，村上推進精準扶貧，貧困戶每家可以申請五萬元的無息貸款來投資搞副業(yè)。 自治區(qū)政府發(fā)布的《寧夏特色產(chǎn)業(yè)精準扶貧規(guī)劃（2016—2020年）》提及，將實施以轉(zhuǎn)變農(nóng)業(yè)發(fā)展方式、增加貧困群眾收入為核心的扶貧政策。政策保障將通過財政、金融、稅收支持三個方面來實現(xiàn)。寧夏自治區(qū)政府期望利用五年時間將全區(qū)貧困縣農(nóng)村居民人均可支配收入由2015年的6818元在2020年提高至11000元。 王有趕忙遞交了申請，尋思著領到錢能謀劃著做點事。去年，他考了機動車駕照。這兩年正逢縣里大興修路，村村間通了水泥公路，因為公交車的班次極少，當?shù)厝碎_始習慣叫車出行，跑出租的生意變得紅火起來。王有籌劃盤下一輛出租車，留在家鄉(xiāng)跑車賺錢。 回到家鄉(xiāng)，年長的人想依靠政策優(yōu)待，順應時勢憑借一己之力改變貧困，而一些年幼的人則期望通過走出干渴的丘陵溝壑改變命運。 期中考試，馬莉娜考了班里的12名，按以往學校的升學情況，她的成績能順利考上縣城的高中。“努力讀書，就有機會去外面看一看，以后就不用下苦力了�！� 安曉康和安曉龍的成績離考上高中仍有很大差距。安建華在心里籌劃著，如果哥倆考不上高中，就送安曉龍去學廚，把安曉康送去當兵�！暗人麄兌甲吡�，田就不種了，沒人了，這山坳坳里沒法種�！卑步ㄈA一邊抽著用稿紙剛卷好的煙，一邊看著電視說道。在老一輩人的心里，這里的年輕人似乎只有走出大山才能尋到未來。  安曉龍正在整理抽完水的水管，這口水窖里的水渾濁，平日只給牲口飲用。 澎湃新聞記者 康寧 圖 安曉康家只有院子里一口水窖�！斑@不是一口好窖”，窖里儲的水渾濁不清，平日只用來給牲口飲用。每周，他和安曉龍離家前，都要拉一輛二輪車去李岔和潘家溝交界的泉眼運兩桶50公升的水回家，作為家人一周必備的飲用水。12月24日，夜里下了一場“冰粒子”，安曉康覺得這不算一場雪。但天亮后，土坡路結(jié)凍后鋪著還未融化的冰粒子，特別得滑。第二天是周日，是村里念中學的孩子回校的日子，也是往常安曉康和安曉龍例行幫家里拉水的日子，可是結(jié)凍的路面卻讓原本步行三十分鐘就能抵達的取水路變得遙不可及。 （本文得到了“中外對話”氣候適應報道項目支持，文中部分人名使用化名。） (原標題：生活在西海固 | 適應水困) > |
| 聲明:因本網(wǎng)站上的健身器材，跑步機，籃球架，體育用品，塑膠地板，動感單車，舞蹈把桿可能因為顯示器顯示效果不同，如果和實物顏色不符，依實物為主，請大家諒解！具體詳情請咨詢：029-85420958 |
您好，歡迎蒞臨大有健身器材，歡迎咨詢...
|
何先生
|
 觸屏版二維碼 |
